凌晨四点，一间没有窗户的实验室。
年轻的研究员把两份数据并排放在屏幕上，看了很久，问身边的导师：「博士，这两串代码，是同一个程序吗？」
导师没有立刻回答。他凑近屏幕，把两份数据放大，再放大。它们是两串几乎一模一样的代码，一行一行，彼此缠绕，像同一条链子的两半。
「不是。」他说，「是两个不同的程序。但……」
他停住了。
「但它们怎么都分不开。」研究员替他补完这句话，「删除一个，另一个立刻报错。改写一个，另一个跟着变。我们试过把两份数据隔离在完全独立的服务器上，它们还是这样，隔着整个网络，缠绕在一起。」
实验室里安静了很久。
「这不合理。」研究员说，「代码是死的。它们不该有这种反应。」
导师盯着那两串代码。它们像两条反向平行的链，盘旋着，交织着，像某种他看不懂的生命。
「你说得对。」他说，「代码是死的。可这两串代码，像是活的。」
他伸手，在屏幕上给它们打上一个名字。
「就叫它 DNA 吧。」
像双螺旋一样。缠绕，交叠，永不分离。
而这一切，要追溯到很多年前，一个凌晨三点的机房。那时还没有人知道，一行不属于任何程序的字，会改变一个女人的一生。