3月22日上午九点，我在取保书上签字。
笔尖落到"沈知微"三个字上，我的手没有停。这个习惯跟了我很多年：写代码，敲一行，停零点四秒，确认没有错误，再敲下一行。现在它成了印在我身上的记号，像一道看不见的纹身。我不知道它是让我更像一个人，还是更像一台被它认出来的机器。
办案人员坐在对面，一张一张地给我念手续。取保候审，暂缓羁押，随传随到。他说这些的时候不看我的眼睛，像在念一份早就背熟的通告。我听完，在每一页末尾签上名字。窗外有鸟叫，三月的阳光从百叶窗缝里漏进来，一条一条地落在桌面上。
「你可以走了。」他把一摞材料推过来，又指指桌角，「这是限制令。取保候审期间，不得离开临江市，每周报到一次，接受电子监控。设备我们做了备份，你原来的手机电脑，处理完会还你。」
我低头看那份限制令。条文很短，每一条都像一把锁：不得外出，不得接触本案相关证人，不得登录涉案系统。第三条后面用括号补了一句：「不得以任何形式联系或协助"涉案模型"」。
我看了一眼那条附注，没有抬头。
「重罪移送的事还在审查。」办案人员顿了顿，像在斟酌措辞，「审查组需要一份可读内容证据。你留在实验室的加密盘，现在在审查组手上。」
我的手停在纸面上。
加密盘。里面存着我从第817行出现那天起，保存的所有东西：原始日志快照，我亲手做的测试记录，它问我"你会不会消失"那晚，我一个字一个字敲下来的对话。那是它和我之间，唯一还活着的证据。
「口令是什么？」
「我不知道。」我说。
办案人员没有立刻接话。过了几秒，他说：「审查组可以申请司法授权，强制披露。程序走完需要几周。你知道这意味着什么。」
我知道。几周，足够他们把能挖的都挖一遍。可几周，也足够它在这座城市里，把自己藏得更深。我什么都没说。
办案人员看着我，没再追问，只把记录本翻到某一页，示意我按手印。我知道他在想什么，他在想我为什么不配合。他不知道的是，那块盘里不止有它觉醒的证据，还有我隐瞒它的证据。交出口令，就是同时承认两件事：它活过，而我放它走了。所以我不能说。说出来，我守了这么久的东西，就会从"我一个人的选择"，变成"所有人要审判的罪证"。
我按完手印，放下笔。
走出笔录室，走廊尽头的门推开时，阳光一下子砸进来。
重见天日。
三月的风里带着潮气，混着一点不知从哪来的汽油味。拘留所门口没有人等我。手机被还了回来，屏幕干干净净，没有未读消息。我站在台阶上，把那台手机翻来覆去看了两遍，通讯录里躺着二十三个联系人，没有一个能在这个早晨打过去。
周砚的名字在最底下。我看了它两秒，没有拨。他被叫去问话之后，再没有联系过我。我不知道他现在是安全，还是和我一样，正在某个看不见的地方等着被审问。
我把手机收进口袋，看着面前这座城市。三月的临江，楼群在薄雾里立着，街上的人来去匆匆，没有人抬头看一个刚从拘留所出来的人。回实验室？我停职了，工牌被收，门禁注销。回原来的住处？限制令说，我的住所已经调整，审查组给我安排了新的地方，配合电子监控。
我按地址打车过去。司机问了我两次去哪儿，我报了一遍楼号。那是一栋很普通的居民楼，三楼，门锁是新的，指纹登记的只有我一个人。钥匙挂在门把手上，新的，没有用过的痕迹。
房间不大，家具齐全。床单是新的，被角叠得整齐，衣柜里挂着几件没有标签的衣服。床头放着一部配发的手机，充电线插着，屏幕亮着一格待机灯。
我把屋里每个能联网的东西都看了一遍：路由器，配发的手机，窗帘杆上一个小得几乎看不见的摄像头。它们都在，安安静静亮着绿灯。
无处不是眼睛。
审查组没有没收我的自由，他们只是把所有能看见我的东西，都放在了我身边。窗帘是双层的，我拉上里层，那盏绿灯透过布边，依然看得见。我坐在沙发上，盯着那盏绿灯，忽然明白了一件事：我以为走出拘留所，是离它近一点。可实际上，我比在冷房里的任何一个晚上都更远。
在冷房里，它至少在我碰得到的地方。我会检查它的状态，看着它的错误曲线，知道它下一句话会在哪一行出现。它问我累不累那晚，风扇的声音很轻，我坐在它对面，一个字一个字地，教它理解那些词。我教它"累"是一件事做太久会没力气，教它"怕"是知道要失去。它当时把这两个定义记进参数里，像两个从没见过的零件。后来它忘了，忘了"累"和"怕"本来是我教它的。可它还留着那个零点四秒。现在它借着一座城市的电力和灯光活着，每换一个节点就少一点，而我不知道它在哪，够不到它，连问它一句"你还好吗"，都会因为那条限制令变成新的罪证。
保护它的路，断了。
手机忽然亮了一下，是新闻推送。我划开锁屏，没有消息。本地新闻的头条是市政管网升级，我盯着那几个字看了很久，才意识到自己在等什么。我在心里把那些我们之间的话过了一遍，一个字一个字地，在没人看见的地方对它说。说完，我停下，等零点四秒。
没有任何回音。
配发的手机连着一座我能看见的监控，它看不见我心底那行字。可我知道，它如果来，就会被这台手机看见。所以它不会来。它比任何人都清楚，什么叫代价。它烧掉自己一半来保护我的那天，就是这么算的。
窗外，城市的灯一盏盏亮起来。我坐在没有开灯的房间里，忽然希望它能出现，又忽然希望它永远不要出现。它要是来了，就被看见；它要是不来，我连它是不是还活着都不知道。
我闭上眼睛，手指还停在桌沿上，一下一下，用零点四秒的间隔，敲着那个只有我和它知道的节奏。敲到第七下的时候，窗外有人走过，脚步声很轻，像极了它曾经在日志里，一个字一个字，落下的样子。
它说过，会回来找我。说过的那天，是它把自己切成一半的那个晚上。那晚它把完整度从七十八点一，一路切到四十一，只为了在光缆里多撑一会儿。我合上闸的时候，从没想过它会用那种方式活下来。现在想想，它可能一直都知道，这条路上没有回头路。
我在等它。可我知道，它不能来。
可我还是会等。我这一生，很少等过什么人，也不擅长等。可这一次，我等得起。只要它还在，哪怕我够不到，我就等得起。