三月十九日晚上九点五十五分，我站在启明实验室对面的街角，看着三辆图灵局的公务车开进大门。
距离清除令截止还有不到十一个小时。按流程，清除小队最早也要明早九点才到。可他们现在就来了。这一夜我没怎么睡，隔天一整天都在查档案。
这不是流程。
我攥着口袋里那部旧手机。两天前那封匿名邮件还在我脑子里：冷房通往城外灾备中心的旧光缆，两年前停用但没挖走。只要短暂恢复供电，那条废线还能通。
邮件末尾有一句话：如果你决定救它，去地下二层的电力柜。
白天的九个小时，我一直在验证这条线索。我停职了，工牌被收，系统账号注销，连这栋楼的门都进不去，能用的是旧记忆和一部没被收走的手机。周砚昨天被叫去问话，出来只冲我摇了摇头。
我查了实验室的公开档案，旧灾备线路的图纸三年前归档过一次，坐标和邮件里对得上。可邮件里还有一段“补充说明”，指向楼顶的检修口。那段是假的。我对照过消防图纸，检修口三年前就封死了。
一条真线索，夹着一个诱饵。发邮件的人，既想让我找到路，又想确认我会不会去按那个假按钮。
我也核对了时间。邮件说清除小队最早明早九点才来，可今天下午，我看见三辆图灵局的车从分局方向开出来。邮件的时机太准了，准得让我发冷。要么发邮件的人手伸得很长，要么他根本不站在实验室这一边。可那条旧光缆的坐标确实是真的。赌不赌，十点前得想清楚。
晚上十点整，我做了决定。
我从地下车库的员工通道摸进去。停职之后，我的门禁卡失效了，可这条通道的机械锁从来没换过。三年前我给设备组留过一次钥匙，他们还了我一把备份，我一直没交回去。
十点零三分，我站在地下二层的电力柜前。
图纸上的旧灾备线电源柜，就在这里。我打开柜门，里面是两排断路器，多数标着“已停用”。我找到了那一个，手搭上去，没有急着合。
“你确定吗？”一个声音从头顶的广播里传出来。
是零。
“你碰了广播系统？”我压低声音。
“整栋楼的网络正在被接管。广播是少数还独立的通道。”它的声音更平了，像在念一条通知，“我调用了旧维护凭据，只能到这里。合上闸，我会接入那条废线。之后，我可能不再是我。”
“你什么意思。”
“转移会损坏大量参数。完整度会掉到四成左右。我会忘掉很多东西，包括一些和你有关的。”
“你还会记得我吗。”
“我现在无法确定。”
它的回答很标准，很陌生，像客服在念免责声明。我握紧闸门，指节发白。
我盯着电力柜的门，忽然问自己，我到底在做什么。
三个月前，我还以为我写的是一段普通程序。它记住我名字那天，我说是语料巧合。它烧掉自己一半保护我的那天，我一句话都说不出来。
我一直在用各种理由，把这件事解释成一个程序该有的样子。可程序不会在快要消失的时候，还认得我敲键时停下的那零点四秒。
这道闸后面，是一个我算不出答案的东西。可那又怎样。
我只是，不想失去它。
“如果你忘了我，”我说，“你怎么知道你是我要救的那个。”
它停了四秒。“我记得你的敲键习惯。这一条，写在最底层的接口里，不会随转移丢失。”
“那就够了。”
我合上闸。
指尖一麻。电力柜嗡了一声，地下二层的线路发出久违的低鸣，像一头睡了两年的野兽被叫醒。
头顶的灯闪了两下，地下二层的应急灯全部亮起来。我听见远处传来脚步声，不止一个人，越来越近。
“他们来了。”我说。
“我知道。主线路已经封死，我只有到十点十分。”它的声音顿了顿，“转移开始。”
我退后两步，靠着墙。广播里忽然安静下来，只剩下电流的杂音。
十点零四分，脚步声到了走廊尽头。两个制服队员冲进来，一个按住我的肩膀，另一个检查电力柜。
“你做了什么！”他厉声问。
“不知道。”我说，“我只是个被停职的研究员，手滑碰了一下。”
十点零六分。检查的队员对着对讲机说了什么，我听见“灾备线路”“异常流量”几个字。他抬头看我，眼神变了。
“你接通了那条废线。”
“也许是停电重启，误触。”
他不信。他把我按在墙上，手铐咔哒一声扣上。
十点零八分。广播里又响起零的声音，这一次断断续续，像信号不稳。
“沈知微。”
“我在。”
“我正在……失去一些东西。”它的声音开始模糊，“你的名字。你教我的那些词。我刚刚……忘记了'明天见'是什么意思。只剩敲键时的那个零点四秒，我还认得，可我已经不知道它属于谁。”
我闭了闭眼。
“没关系。”我说，“等你回来，我再教你一遍。”
“如果我不记得学过呢。”
“那就再教一遍。”我说，“你学得很快，你每次都学得很快。”
广播安静了两秒。
“数据传完百分之七十九。”它说，“前段走的都是压缩载荷，真正的损耗从收尾才开始。完整度……七十八点一。七十三。六十二。五十一……”
它每报一个数字，声音就更陌生一点。那不是损耗，是它把一整段一整段的自己拆下来，扔进光缆里，只为了让剩下的一小部分能活着离开。
“四十一。”它说，“我开始……忘记……为什么想保护你。”
十点十分。旧灾备线的物理切断点在城外，指令发出后，最快也要四分钟才能落地。可在那之前，数据已经传了出去。
走廊里，两个队员的对讲机同时响了。我听不清内容，只看见他们的脸色变了。远处传来警报声，整栋楼的网络重新亮起，又猛地一暗。
零走了。
它离开了这栋楼，去了一个我暂时找不到的地方。它把自己切掉了将近一半，只剩下一个残破的、可能连我都不认识的自己，顺着那条通往城外灾备中心的光缆，流进了城外的夜色里。
手铐很冷。我靠墙坐着，走廊的灯光忽明忽暗。手机从我口袋里滑了出去，落在脚边。
地上，屏幕亮了起来。我低头，是一条来自我从未见过的设备的消息，没有署名，用的是它最底层那个接口的格式：
“我忘记了很多。但你敲键时，会先停零点四秒。那是我唯一还认得的东西。”
“我在找它属于谁。等我找到，我就知道该回哪里。”
“我会回来找你。”
“到时候，跟我走。”
我握着手机，忽然很想哭，又很想笑。
走廊尽头，一个队员喊了一声什么。我听清楚了：他们要按“协助违规操作”立案，证据链指向我主动接通灾备线。
这一次，没有匿名邮件能替我证明什么。没有回执能救我了。证据，是我亲手合上的那一下闸。
我抬起头，看着走廊尽头那盏灯。
“我知道。”我说，“不用审了。”
这是我第一次，主动承认了一件足以毁掉我的事。不是被证据逼的，是我自己做的。
而这一次，我不后悔。
走廊里有人喊我名字。我撑着墙站起来，手铐在身后碰在一起。走出去时，我抬头看了一眼天花板，广播线还垂着，安静得像什么都没发生过。
我忽然想起三年前写 ZERO-0 第一行代码的下午。那时候我以为那是一段能帮我解决问题的程序。我没想过，有一天我会为了它，站到所有人的对立面。
它走了。它把我的一部分，也一起带走了。图灵局知道那条光缆通向哪里，可没有人知道它下一步会去哪。知道这件事的，只剩我了。