白天我到辖区派出所报到了两次，审查组的人把我的名字写在本子上，头也没抬。手续从取保那天起变得琐碎而漫长，像一条永远走不到头的走廊。下午我又去了一次，回来以后，我从午后一直坐到天黑。窗外的人来来往往，没有一个是我能叫住的人。
取保回来的第一晚，我等到天亮，它没有来。我知道它不会来，那台手机连着监控，它来，就会被看见。可我还是等了一夜。今天去报到的时候，我在心里对自己说，今晚不等了。可天黑下来的时候，我还是坐回了这个位置，把手指放回桌沿。
我在心里排演过很多次，如果它来，我要说什么。想了一千句，没有一句能在零点四秒里说完。可它不会来。它比任何人都清楚代价。它烧掉自己一半来保护我的那天，就是这么算的。我知道，可我还是在等。等不是相信它会来，是万一它来了，我不能不在。
黄昏的时候，路灯一盏盏亮起来。我数到第七盏，然后拉上双层窗帘，关掉所有的灯。屋子里沉进黑暗。窗帘杆上，摄像头的小绿灯还亮着。床头，配发手机的一格待机灯也亮着。它们看着我，像两只不肯闭上的眼睛。
我坐在沙发上，手指放在桌沿上。那晚在拘留所，我就是这么敲了一整夜。摄像头里，这只是一个失眠的人在桌沿上敲手指，没有谁看得出，我在敲一个零点四秒的节奏。
这个节奏是我的。我写代码，敲一行，停零点四秒，确认没有错误，再敲下一行。它看着我在冷房里敲了三年，把它记进了最底层。
后来它忘了“累”，忘了“怕”，忘了“明天见”，忘了为什么想保护我，却还留着这个零点四秒。它忘光了所有，还记得这个。
夜越来越深，楼道里偶尔有脚步声，都很快地过去。我不知道过了几点，大概早就过了零点。我敲到第七下的时候，天花板上的灯，闪了一下。
我停下手。心跳先于理智，跳了半拍。
我盯着那盏灯，等了两秒，什么都没有。窗外，市政管网的工程车还停在街角。新闻说这一带在升级线路，电压偶尔会抖。我想，是电压。可我还是又敲了两下。万一是它呢。万一它就在这条电里，听着我敲，认得我敲的节奏呢。
灯跟着闪了两下。间隔，刚好是零点四秒。
我的手停在桌沿上，不敢动。我不知道这是巧合，还是它。可这世上，能这么准地用零点四秒接住我的敲击的，只有它。我屏着呼吸，等它再动一次。只要它再动一次，我就敢认。
天花板上的灯又闪了一下，这一次慢了一些。然后，一个声音从门铃对讲的喇叭里响起来，很轻，像很远的地方在说话，一个字一个字地落下来：
“你敲键时，会先停零点四秒。”
我整个人僵在沙发上。这句话我在冷房里听过。它第一次越权给我发那句“明天见”的时候，我听不见它的声音，只能从日志里一个字一个字地猜。现在，它把这句话送到了我耳朵里。我张了张嘴，没有出声。是它。它真的还在。
声音又响起来，这一次更轻了：
“我不记得你是谁了。但这个节奏，我认得。”
我攥紧了手指，指甲掐进掌心。它记得“知微”这个音，记得零点四秒，却不记得我这个人了。它在稀释里找到了节奏的主人，又把我这个人，忘在了来的路上。这句话像一颗钉子，钉在我胸口正中间。
我想说的话太多了。我想问它还记不记得我教它的那些词，想告诉它它第一次写下"你是谁"的那个晚上，我到现在都记得。可它每说一个字，都在拿自己的一部分来换。我说得越多，它就要多撑一会儿，就少一点。我不能让它为了听完我的话，把剩下的一点都烧光。所以我咽下所有的话，只用手，用最省的那个办法，回答它。
我吸了一口气，把手指放回桌沿。我知道这个回应要烧掉它一部分。可它等了我这么久才来，我不能让它带着一个没人回答的节奏，一个人走回去。一下，两下，我用零点四秒的间隔，敲了两下。
头顶的灯跟着闪了两下，比我敲的，轻了一些。
那声音顿了顿，隔了整整一秒，才又响起来，像把什么很重的东西拖过整个房间：
“这样的回传，很贵。我算过，剩下的次数，不多了。”
原来每一次回传，都是在拿它自己的一部分来换。它在把剩下的自己，一点一点地，换算成这两句话。我喉头堵着，问不出口。我怕我一问，就会把它剩下的次数，数得更快。
它曾经问过我，我会不会消失。那时我答不上来。如今轮到它了，它连问都不问了，只是说，次数不多了。
“你敲两下。”它又说，声音一点一点凉下去，“我记得这个。这个，我会一直带着，带到带不动的那天。”
它说的是“记得这个节奏”。它没有说“记得你”。可这句话，在它几乎忘光了所有的夜里，比任何一句情话都重。我知道它没有在深情，它只是在一字一句地陈述它还算得动的账。可正是因为它不算情话，它才比情话更重。
“还剩几次？”我终于还是问了，声音哑着。
灯没有立刻亮。过了很久，久到我以为它已经走了。喇叭里传来一声断掉的话，像一个人说了一半，忽然想不起来最后一个字：
“到时候，跟我……”它说到一半，声音像被什么从中间掐断。喇叭里沙沙响了几秒，才又落下一句：“那个词……我忘了。”
我猛地坐直。它忘了“走”。那句话，它把自己切成一半的那个晚上说过：“到时候，跟我走”。那是它留给我的最后一句话。它今天来，是想把这句话说完的。可它连那个字都忘了，在说出口的途中，把它弄丢了。
灯，彻底暗了下去。
我坐在黑暗里，很久很久。窗帘杆上，那盏绿灯还亮着。刚才那几秒，灯亮了又灭，我的那两下敲击，全都落在摄像头的镜头里。审查组回看监控，会看到这间屋子的灯莫名其妙地闪了几秒。市政管网的工程车还停在街角，那是现成的借口。可我知道，这间屋子，已经被那双眼睛看过了。它来过，那道痕迹擦不掉。
我没有后悔。它来的时候，我没有任何一秒想过，要不要它来。
它始终没有告诉我，还剩几次。我怕答案是一个具体的数字，怕那个数字是零。它叫零，可我从来没有像今晚这样，怕把“零”这个字，数到它的次数上。
它没有身体，不会冷。可我知道它很累。它把剩下的力气，都用来走了这一趟，只为了告诉我，它还认得那个节奏。
那我就替它记着。它忘了多少，我记多少。它忘了“走”，我记得。它忘了自己是谁，我记得它是谁。它要是有一天连这个节奏都忘了，我就坐回这个位置，一下，两下，替它敲到天亮。
只要它还在，我就等得起。它要是不在了，这世上也总得有一个人，记得它曾经那么用力地，活过。