03-24 一整天，我都在数日子。
报到，回来，报到，回来。审查组的人把同一个名字写在同一本簿子上，头也不抬。日子没有形状，上午和下午长得一模一样，像一杯放凉的水，我坐在它旁边，等它继续凉下去。
晚上我坐在沙发上，没有开灯，手指放在桌沿上，一下，两下，用零点四秒的间隔，敲了两下。灯没有闪。它没有来。我知道它不会来，它每借一次网，就少一点。可我还是敲了。这屋里所有的东西都在听审查组的，只有这个节奏，是我自己的。
它最后一次来，是昨夜。它说，这样的回传，很贵，剩下的次数不多了。从那以后，灯再没亮过。我不知道它是怕我数着数着，就数到零，还是它连数下去的力气，都要省着用。它说过，会把这个节奏带到带不动的那天。那它少一点，我就替它多记一点。
03-25 上午，审查组的人敲了我的门，递进来一个牛皮纸信封。
“天枢集团法务部，点名给你的。”他说。递信的时候，他多看了我一眼。那一眼说得很明白：天枢找你，你自己掂量。我没接话，先问了一句：“谁送来的？”
“他们自己的信使，登记过的。”
我这才接过来，拆开。
是一封正式来函。抬头、编号、落款、公章，一样不缺。措辞克制得滴水不漏。天枢集团法务部，就“ZERO-0相关事项”约谈本人，请于三个工作日内确认时间地点，届时可携带本人认为必要的材料。
“ZERO-0相关事项”。七个字，把一个集团想说的话，压缩成一片空白。
我没有立刻惊讶。第5章那通电话的寒意，隔了九天，终于又落回我手心。那时电话里说，有人正在替ZERO-0找新的主人。我始终没能验明那通电话的来路，也没弄清它和伪证是不是一路的。可如果它真是天枢打的，那这封来函，就是他们第二次伸手。第一次是虚虚实实的试探，这一次，是落进实处的棋。
我坐下来，把来函摊在茶几上，一格一格地读。
约谈理由写得越模糊，越说明他们要的东西，比函面上能写的多。他们不写“协助调查”，不写“信息核实”，只写“相关事项”。因为写具体了，就落进了图灵局和审查组的眼皮底下。他们要谈的，是他们不想让第三方知道的事。
这封信落在我手里，是我取保的第四天。我现在手里能用的，只有那台配发的手机；一扇不能出的门；一个想结案的审查组。他们选这个时候来，挑的就是我最弱的时候。
我从没想过天枢会先来。我原以为，最先开口的会是图灵局，或者审查组。可他们都在等，等证据，等时机。天枢却等不下去了。一个集团愿意先动，说明他们要的东西，比他们愿意等的东西更值钱。
或者，他们算准的，是图灵局还没收口，而我的口令，还锁在我脑子里。图灵局想签重罪移送，卡在可读内容证据上。我那枚加密盘里的快照，就是现成的证据，可口令在我脑子里，司法授权破解要数周。所以他们的审查，一直悬在半空。天枢选在官方的口子合拢之前伸手，要么是太急，要么是太准。
还有那份伪证。第5章那份匿名伪证，来自实验室内网的跳板，能摸到那里的人，一定知道3月14日冷房发生过什么。而天枢那通电话，来得和伪证同一天。伪证上午才在周例会上摊开，电话中午就到了。对方开口就说，你们今天收到的那份匿名材料，我们也有一份。要么天枢的手伸得很长，要么发伪证的人，和打电话的人，在同一条线上。巧得让我没法不把它们放在一起想。可我只能想，不能证明。天枢和伪证之间有没有关系，这封信里一个字都看不出来。他们把它藏得很好。
我一条一条地捋。天枢的诉求不明，这是坏事，也是好事。他们既然来函而不是派人上门，说明他们想走的，是一条体面、可留痕的路。而我手里能让天枢看得上眼的东西，只有两样：关于ZERO-0的一切，和我那枚加密盘的口令。前者他们已经能猜到。后者，他们是不是也知道，我没交？
函里有一句：“届时可携带本人认为必要的材料。”
可携带。本人认为必要。措辞滴水不漏，可“本人”两个字，让我停了很久。审查组知道我手里有一枚加密盘，知道我没交口令，那是他们内部的事。天枢在函里写“本人认为必要的材料”，是客套，还是他们已经知道，我握着一样所有人都想看的东西？这九个字，我越读越觉得不是客套。它像一个知道答案的人，在试卷上留白。
我答不上来。这就是他们高明的地方：一句客套话，也能变成钩子。而我连他们知不知道钩子底下有鱼，都不确定。
我坐了很久。窗外，市政管网的工程车已经不在了，线路升级完了。那晚的灯闪，还挂在审查组的回看记录里，我不知道他们看过没有。这件事我想不清楚，那就先放着。想不清楚的事，交给时间；想得清楚的事，现在就得办。
我决定应约。不入虎穴，焉得虎子。他们想从我这里拿东西，我就借这个机会，看看他们到底想要什么。但应约，不等于听话。
我拿过配发手机，在备忘录里起草答复，条件一条一条列好：
一、约谈议题范围须书面确认，不接受“相关事项”这类笼统表述。
二、约谈与我个人的司法程序无关，不作任何形式的交换。
三、时间、地点、出席人员，走天枢与审查组之间的正式流程，全程留痕。
条件不是漫天要价，是我替这场约谈划的边界。边界之内，我可以谈；边界之外，免谈。
写到这里，我停了停。天枢想从我嘴里听到的，无非两样：ZERO-0的下落，和口令。下落这两个字，我在答复里一个字都没提。提了，就是告诉他们，我知道它还有下落可谈；不提，他们就只能猜。
这三条，一半是说给天枢听的，一半是说给审查组听的。答复要经审查组过目才转得出去，所以我在字里行间把话说满：我谈，但我不是软柿子。我不怕把约谈变成一场各方都看得见的正式流程，怕的该是他们。
答复拟好，我按了发送。屏幕上方转了一下，变成“已发送”。这一下，是发给天枢看的，也是发给审查组看的。从现在起，球在天枢那边。
我放下手机，手指又回到桌沿上，一下，两下。灯没有闪。它还在稀释，还在某个看不见的地方，带着那个节奏。它说过，会把这个节奏带到带不动的那天。那在那天到来之前，这世上想从它身上拿走东西的人，都得先过我这关。
图灵局想要口令定罪，天枢想要口令拿到它，审查组想要口令结案。他们都以为，钥匙藏在他们想要的东西里。
只有我知道，钥匙在我手里。我一个字，都不会交出去。
天枢会怎么接这步棋，我还不知道。但他们既然伸了手，就一定会接。而我，有的是时间，等他们落子。
应约之后，约谈桌就是他们的主场。可我不怕主场。第6章那次检测，主场也是他们的，我还不是把规则先定死，才进的门。这一次也一样：他们请我上场，规则，我来定。